Retrato verbal de una madre: la ciudad de los gusanos

Un retrato verbal de una madre y los lugares donde creció.

En la ciudad de los gusanos y los viñedos bajos, con el sol arrastrándose alternativamente entre ellos, un poco más cálido que el sol del norte de Alemania en el que estuve acostumbrado durante meses; ahí está, donde el tren dejará a todos los pasajeros, cada uno a su propósito. En la misma ruta, he perseguido repetidamente el mismo objetivo: la pequeña ciudad de los cuentos de hadas, como si no hubiera sido tocada por los dedos del tiempo. Comenzaron a llevarme en automóvil a través de Italia, luego a Suiza, tendría unos cuatro años. A partir de entonces, volví a esta burbuja de vez en cuando; de hecho, sería una ciudad con forma de burbuja que se volvería cada vez más pequeña cada vez que el clima no fuera de tono: todos se reunirían en casas, ir de compras, esperar la Navidad y para las iglesias

La ciudad alemana se llama “Worms” y simplemente significa en español “gusanos”. Ese es el nombre de la ciudad, que me llama cada tres años, a diferentes edades, para revivir la vida de mi madre: un montón de pasajes interminables a través de su cuerpo y su alma potencial. Sin embargo, la palabra alemana para gusanos es “Würmer” (singular Wurm). Ese era el mundo de la madre, junto con toda su fabricación y tejido personal, de la que está hecha. Cada vez que me paro con los nudillos en las calzadas alemanas medievales, es como si mi madre pudiera ver a través de mis ojos. Ya no son mis propios pares de ojos, ya no lo soy y ni siquiera sé la realidad de mi madre creciendo aquí, ya que soy una visitante años después. Pero admito que una cosa invisible sacude mis senos, me atraviesa y me arroja al viento. Mi ligereza muy intensa. Mi curiosidad genial.

Es finales de octubre, pero los días se llevan generosamente junto con el clima que invita al vino dulce. Ciertamente, como viajero, tengo un propósito, no solo uno, por supuesto, así que me encargo del caos necesario y, por lo tanto, de la inducción natural de la lujuria. Pronto me encontraré en un estado de embriaguez, donde el interior de mi cabeza se suavizará como el interior de un caracol: una sonrisa sin propósito y unida con el magnífico y tentador vidrio del autobús, temperatura maravillosa, listo con la ayuda de el sol. El autobús rojo con los asientos de terciopelo azul adentro nos llevará lentamente cuesta arriba en algún lugar al norte de las afueras de la ciudad, justo afuera. Me había encontrado de nuevo en esa colina con el extraño volumen de cemento, más bien sin vida, encima y rodeado de hileras de vides bellamente alineadas que intentaban darle vida. Afortunadamente, sus principales visitantes deberían haber estado “muertos” por cansancio a su llegada allí. Por supuesto, supongo que pocos dan valor a la estética o la descripción de la estética cuando se preparan para pasar por las puertas del hospital. Pero pensé que si alguien estaba interesado, entonces uno podría encontrar consuelo al mirar los magníficos viñedos que alcanzan las profundidades de los enormes parabrisas y las grandes flores fuera de las ventanas de concreto.

Antes de llegar al bloque de concreto, el autobús pasará por el estrecho de Worm City: cuidado de los jardines de mignon, con innumerables arbustos: una gran lista de catálogo de todas las especies posibles de flores, cada una en la temporada adecuada. Algunos campings y un viaje parcial en la parada de autobús de terciopelo azul te acercarán un poco más a Little England. Sí, creo que soy parte de una pequeña ciudad británica, sin importar la falta de entusiasmo genuino, es decir, comparar e identificarse con la realidad, hasta donde sé sobre Inglaterra es solo a través de imágenes y narrativas. El ojo nunca parece tener suficiente de las danzas de la naturaleza, cuya belleza está interminablemente menguando y estampando en todas partes como si no tuviera fin, dejándome en este estado de embriaguez física, con las cuatro ruedas del autobús aún subiendo más y más al norte

Una rama llena de flores de hiedra hace espuma por todas partes y algunas hojas de otoño caen suavemente sobre ellas. Magníficas composiciones que encuentran su lugar en un cruce de la carretera. Allí, los pasos de peatones permitirán a los niños con sus bolsas cuadradas cruzar el asfalto de manera segura. Si giraras la cabeza hacia la izquierda, verías una escuela y un montón de colores animados saliendo: niños pequeños. Luego todos giran la cabeza y me miran con la piel pegada a la ventana. Toda mi cara como una gran fermentación en el cristal de la ventana. Luego los looks de algunos niños. Siempre he pensado que el aspecto de los niños es más valioso, pero debo confesar que es difícil hacer que duren mucho. Todos desaparecerán juntos frente a la parte delantera del autobús y me quitaré la cara para darme la vuelta y mirarlos. Por supuesto que ya están buscando en otro lado. Admito que estaba preparado para ello. Esta vez aplicaré mi espalda en el vidrio de la ventana dentro del autobús; se siente fantástico tener calor adicional en mi cuerpo. Luego, muy relajado, estiraré las piernas en el asiento cercano. Ya nadie vendrá a sentarse a mi lado: ya hemos escalado demasiado al norte, casi puedo ver la colina con la caja hecha de cemento. El autobús está casi vacío.

Temprano a la mañana siguiente, me habré olvidado de los viajes en autobús y me centraré en la descripción de la habitación estrecha con una ventana y la cortina roja de Navidad que cuelga de la gruesa tela, haciendo que la luz sea imposible de atravesar. Lanza algunas líneas en el interior de la pequeña y adorable habitación. Aquí se acostará, aquí descansará su cuerpo, llenando su cabeza de sueños, que se proyectan sobre las paredes blancas y ordenadas, en el armario con hojas de color beige brillante con un efecto espejo que se extiende a un lado de la pared. Las trampas de ensueño dispersaron muebles y capas de ropa vieja empacada. ¿Dónde está su sastre? Me preguntaré a mí mismo y sus accesorios, sus gatitos y bloques. Recientemente había llevado a su sastre a su nueva casa veneciana rodeada de aceitunas: un enorme bloque con algunas figuras de molibdeno flotando casualmente. Tullido y sin rostro. La ropa diseñada en detalle y unas pocas palabras dispersas darían las direcciones necesarias y finales. Supongo que la mayor parte del espectáculo tuvo lugar dentro de su cabeza, definitivamente compré mi memoria visual desde allí, más tarde mis dibujos gratuitos, mi bloque de lápices y mis colecciones de carbón. Mi pasión por la fotografía.

Me paro allí como otra hija que viene a plantarse en los mismos lugares años después. Bailo tan provocativamente como otro frente a la memoria de los involucrados, bailando para deslizar mis dedos en las paredes de su memoria: los votos se activan, se abren uno por uno. Ahora mi cuerpo, mi cara, todo yo, será algo de “ella” por un tiempo. Nos fundiremos en un molde por dentro. Yo y ella. Hasta que la encuentre cuando regrese frente a la caja frente a las máquinas abandonadas y coloridas de chicles. En algún lugar de las calles, en las aceras de la ciudad. Chicles gigantescos y cilíndricos en diferentes colores que se vuelven tuyos con solo dar algunas monedas. Sé que fue su alegría después de la escuela. Chicle, chocolates, azúcar. Un montón de azúcar que cae como copos de nieve en la ciudad de los gusanos, dentro de una casa de inmigrantes, en una serie de palabras que describen todo esto. Mucha azúcar…

2 thoughts on “Retrato verbal de una madre: la ciudad de los gusanos

    1. Muchas gracias 🙂 Esta historia fue hace tres años y el original estaba escrito en griego, pero ahora lo traduje al inglés y al español. Fue un viaje intenso. ¡Estoy feliz de que hayas disfrutado también el viaje conmigo!

      Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s